
Конкурсное задание
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Die Luft ist kühler als in der Stadt, es sind nur dreiunddreißig,
vielleicht fünfunddreißig Grad. Es riecht nach Wald. Sie hört
einen Specht hämmern, einen Kuckuck rufen. Sie steht noch
einen Moment einfach da und lauscht, hört andere Vögel, versucht,
sie zuzuordnen. Ihr Gesang füllt die Stille. Liina weiß,
dass sie der einzige Mensch weit und breit ist.
Eine Birke liegt quer über der Straße, rundherum einzelne
Äste. Das letzte Sommergewitter ist eine Woche her, seitdem
ist niemand diese Straße entlanggefahren. Über ihr rauscht es,
sie sieht auf zu einem Schwarm blaugrüner Papageien. Das
Rauschen verschwindet mit ihnen hinter den Baumwipfeln.
Liina räumt erst die losen Zweige weg, will dann den Baum
beiseiteschieben, packt mit beiden Händen einen dickeren
Ast, zerrt daran. Der umgestürzte Baum bewegt sich ein paar
Zentimeter, vielleicht eher Millimeter, mehr schafft sie nicht.
Ein anderer Geruch breitet sich aus, ekelhaft süßlich. Fliegen
schwirren davon, und Liina lässt von dem Baum ab und
weicht zurück. Die verrottenden Überreste eines Wolfs. Sie
stößt unwillkürlich einen Laut aus, den niemand hört, atmet
durch, nimmt einen zweiten Anlauf und zerrt die Birke mit
dem Kadaver darunter gerade weit genug beiseite, um mit
dem eMobil daran vorbeischleichen zu können. Bevor sie aufsteigt,
bleibt sie eine Weile im Schatten stehen und schließt
die Augen, wartet, bis ihr Herz ruhiger schlägt. Zu viel Anstrengung tut ihr nicht gut. Ihr
Oberteil ist durchgeschwitzt,
die kurze Hose klebt an ihr. Sie setzt sich auf das Fahrzeug.
Unterwegs versucht sie, ihren Chef zu erreichen. Er antwortet
nicht. Er wird wissen, was sie ihm sagen will: Sie versteht
nicht, warum er sie in die Uckermark geschickt hat, um
eine Geschichte zu überprüfen, die an Reizarmut kaum zu
überbieten ist. Sie fühlt sich verarscht.
Wäre sie er, sie würde auch nicht antworten.
Eine halbe Stunde und einen Beinahezusammenstoß mit
einem Reh später findet sie die kleine Ortschaft, in der sie
ihre Kontaktperson treffen soll. Das Ortsschild ist abmontiert,
nur das leere Gestänge begrüßt sie. Die grauen Häuser rechts
und links sind verlassen, teilweise in sich zusammengestürzt.
Zerbrochene Fensterscheiben, wo noch Fenster sind, mit
Brettern verrammelte Türen, hinter denen es nichts mehr zu
holen gibt. Die Vorgärten am Straßenrand sind überwuchert.



In ehemaligen Garagenauffahrten blühen wilde Kräuter, Bäume
wachsen aus Geräteschuppen. Von der Hauptstraße gehen
keine Seitenstraßen ab. Sie muss einem Rudel Katzen
ausweichen, weil sich die Tiere mitten auf der Straße sonnen
und keinerlei Anstalten machen abzuhauen.

Liina hält vor der Dorfkirche und steigt ab. Es ist hier genauso
still wie im Wald, nur Vogelgezwitscher, das Surren von
fetten Bienen und Hummeln. Sie bleibt einen Moment stehen
und sieht sich um. Der Schaukasten vor der Kirche ist leer,
ein blauer Schmetterling, die Flügel so groß wie ihre Hände,
landet für einen Herzschlag darauf. Die Kirchentür steht halb
offen und sieht aus, als stehe sie immer halb offen. Sie hört
Männerstimmen hinter der Kirche. Liina schiebt ihre
Sonnenbrille ins Haar und ruft den Namen der Kontaktperson. Er
ruft zurück: »Hier hinten!« Sie schiebt sich die Sonnenbrille
zurück auf die Nase.
Hinter der Kirche ist der Friedhof, mit mehr Grasfläche als
Gräbern. Seit zwei Jahrzehnten ist hier niemand mehr beerdigt
worden. Ihn umgibt eine Steinmauer, die an mehreren
Stellen bereits einsehen musste, dass die Bäume, die innen
wie außen wachsen, stärker sind. Drei Männer mittleren Alters
sitzen auf einer grün gestrichenen Holzbank in der Mittagshitze
und blinzeln in die Sonne. Liina lächelt und streicht
ihr Top glatt, zupft an den Shorts, fährt sich mit den Fingern
durchs Haar, so dass die Männer es mitbekommen. Sie sollen
glauben, dass es der Frau aus der Hauptstadt wichtig ist, was
sie von ihr denken.
Die drei sind jünger, als sie dachte, das sieht sie erst, als sie
vor ihnen steht. Vielleicht sind sie in ihrem Alter, Anfang dreißig.
Ihre Körperhaltung lässt sie allerdings älter wirken – wie
sie gekrümmt dort sitzen und ächzend die Beine ausstrecken.
Sie heißen Karl, Fritz und Igor, und es ist Igor, der behauptet,
mit eigenen Augen gesehen zu haben, wie eine Frau vor
zwei Tagen von einem Schakal zerfetzt worden ist. Igor hat
es damit in die staatsweiten Nachrichten geschafft und ist so
zum wohl berühmtesten Bewohner der Uckermark aufgestiegen.
Er zeigt ihr die Kratzer an seinem Unterschenkel, die von
dem gefährlichen Tier stammen sollen, aber bereits deutlich
abgeheilt sind, was er bedauert. Wenigstens hat er noch Fotos
davon, die er ihr zeigen kann. Auf einem sind oberflächliche
Kratzer zu sehen, die genauso gut von einer Gabel stammen
könnten.


