
Конкурсное задание

Sobre el techo de la casa, recortados contra la luz del amanecer, los jotes semejan un par

de viejitos acurrucados, vestidos de frac y con las manos en los bolsillos.

Estáticos como figuras de veletas, y nimbados por un vaho de podredumbre, parecen

dormir hondamente uno junto al otro. Sin embargo, cuando desde el interior de la vivienda, por

un forado en el techo, les son arrojados los primeros trozos de carnaza, enarcan nerviosamente

sus cabezas coloradas y, emitiendo sus guturales gruñidos de aves carroñeras, se dan a una

barullosa rapiña sobre las planchas de zinc.

Mientras oye el raspilleo de las garras resbalando sobre las calaminas, Olegario Santana,

aún en camiseta, termina de devorar su propio trozo de carne sangrante, acompañado de una

porción de cebolla picada como para pavo, como dice su amigo Domingo Domínguez. Después,

tras beberse un tacho de té bien amargo, acerca el rostro a la cocina de ladrillos y enciende su

segundo Yolanda del día (el primero se lo fuma en la cama y a oscuras). Acodado en la mesa

desnuda, deja pasar entonces los minutos que faltan fumando parsimoniosamente, mientras

contempla el rostro de la mujer dibujado en la cajetilla de cigarrillos.

A sus cincuenta y siete años, Olegario Santana nunca ha visto una mujer de verdad con

un rostro tan bello como ese. Además, no entiende por qué diantres el solo nombre Yolanda le

trae la imagen de una mujer fatal, una de esas hembras desmelenadas de pasión que evocan los

viejos en las calicheras mientras trituran piedras bajo un sol tan ardiente como sus delirios. La

única mujer que ha tenido en su vida fue una viuda que conoció en Agua Santa, con la que vivió

abarraganado sin pena ni gloria durante catorce años largos, y que hacía cuatro había muerto de

la bubónica, peste traída a Iquique por el «barco maldito», como llamó la gente al Columbia, el

vapor infectado. La mujer, una matrona boliviana diez años mayor que él, gorda y de mal aliento,

y de una mansedumbre más bien sosa (fornicar con ella no era muy diferente que hacerlo con

una oveja aturdida), se murió sin dejarle siquiera la compañía de un recuerdo amable contra el

cual acurrucar su pena de hombre solo. Desde entonces que no comparte el cilicio de su colchón

de hojas de choclo con nadie, y en el revoltijo triste de su casa desgobernada se cocina

voluntariamente al fuego lento de su soledad llena de polvo; meticulosa soledad ahora último

mitigada en parte por la compañía peregrina de sus dos jotes domésticos, avechuchos tan agrios

y silenciosos como él mismo.
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