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Il y a peu de traits dans l'histoire des peuples et dans les révolutions des empires qui
puissent servir de matière à plus d'observations philosophiques et psychologiques, que la
manière dont mon ami Garnier devint l'amant de sa maîtresse.

Mon ami Garnier est un homme probe et doux, de mœurs pures, modéré en politique,
plein d'idées neuves et de respect pour les convenances. C'est un garçon si rangé, qu'on ne
l'entend jamais parler de ses dettes; point fanfaron, point querelleur, incapable de battre son
domestique s'il en avait un, conservant d'ailleurs un juste orgueil, principalement ses jours de
barbe. Son extrême propreté et la douceur de ses manières ont toujours suffi, dans le petit
cercle où il vit, pour lui faire pardonner certain penchant pour l'école satanique. Je ne pense
cependant pas qu'il se soit jamais cri absolument lord Byron; mais il s'en faut de si peu que ce
n'est pas la peine d'en parler, et la chose est d'ailleurs si simple et commune à tant de gens, que
je ne vois pas trop pourquoi il aurait eu la modestie de s'en priver.

Non seulement il est très facile aujourd'hui d'être lord Byron, mais il est encore très
difficile de ne pas l'être. Je ne parle pas des littérateurs; s'en abstenir leur est entièrement
impossible. La raison en est aisée à concevoir, puisqu'on ne saurait faire un livre sans que les
journaux en parlent, et que les journaux ne sauraient en parler sans mentionner Byron. Le nom
de Byron se trouve dans tous les articles littéraires imprimés depuis 1826. Mais, pour ne parler
que de la vie privée, cette sorte de personnage indispensable dans les coteries se propage de
jour en jour dans tous les rangs de la société. Le dandysme a commencé,il est vrai, en
Angleterre par exiger que pour remplir ce rôle on boitât d'une manière assez marquée; mais on
a aujourd'hui des idées plus tolérantes à cet égard, il suffit qu'on s'en reconnnaisse la vocation;
et dans le cas où elle serait faible, un valet de chambre bien appris doit, en vous donnant vos
gants et votre canne, ajouter avec respect: « Et que Monsieur ait la bonté de se rappeler qu'il
imite Byron ».


