Закрыть
 
Creative Writing School
Литературные мастерские
 
Москва: +7 (495) 369-41-93
WhatsApp: +7 (967) 067-70-34
cws.workshops@litschool.pro
  Петербург: +7 (921) 090-94-64
cwspiter@gmail.com

FacebookInstagramВконтакте

Меню
 
 
 
 

Как написать коллективный роман

CWS / Медиатека / Библиотека / История и методики творческого письма / Как написать коллективный роман

В сентябре 2019 года в издательстве Эксмо вышла книга-перевертыш, появившейся в результате «Битвы Романов», совместного проекта CWS и издательства «Эксмо». В экспериментальном проекте две группы начинающих писателей под руководством опытных наставников работали над коллективными романами. Роман о футболе «Финал» создали молодые писатели под кураторством Дмитрия Быкова. Социально-фантастический роман о будущем «Вначале будет тьма» написали их оппоненты вместе с куратором Михаилом Веллером.

Коллективные романы имеют свою историю и особенности. Представляем перевод статьи писателя Керидвена Дови из журнала New Yorker о трех коллективных романах, созданных в Австралии, Италии и Южной Америке, и тех радостях и трудностях, с которыми пришлось столкнуться их авторам. 

 

Можете ли вы написать роман в группе?

Истории трех писательских коллективов на трех разных континентах. 

Все началось на выходных в сиднейском книжном клубе «Букслатс» («Booksluts», букв. «Книжные проститутки»). Девиз клуба звучит: «Мы прочтем что угодно». Шесть из восьми постоянных членов группы обсуждали «Преступление и наказание» и предстоящую десятую годовщину клуба, которую они мечтали отпраздновать путешествием по Транссибирской железнодорожной магистрали. Они в шутку решили, что соберут средства на эту поездку, написав совместный роман. К этому времени было выпито много водки, и обсуждение сюжета переросло почти в истерику.

Но на следующее утро друзья купили плотную бумагу и маркеры и потратили весь день, набрасывая идеи. Они решили, что напишут «сельский роман», действие которого будет разворачиваться в австралийском буше. Договорились, какой будет предыстория их героини, городской девушки, получившей в наследство ферму, на которой вырос ее отец, таинственно исчезнувший. А искры полетят, когда она встретит по соседству прекрасного (и помолвленного) владельца животноводческой фермы.

Домой «Букслатс» принесли обозначенные сцены, которые нужно написать, а также невысказанное сомнение, что проект добьется успеха. Однако спустя время завершенные фрагменты начали одновременно, как в часовом механизме, приходить в их папку «Входящие». Спустя несколько месяцев встреч и внутренних рокировок была образована рабочая группа из пяти женщин – Дженни Крокер, Мадлен Оливер, Джейн Ричардс, Джейн Сент-Винсент Уэлч, Дениза Тарт. Лишь немногие из них имели писательский опыт, в основном в области журналистики, а некоторые вообще не имели никакой подобной практики. В чем у них и был богатый опыт благодаря десятку лет в книжном клубе, так это в критике романов с уверенной и одновременно уважительной интонацией.

Следующие три года они виделись так часто, как только могли (обычно один раз в неделю) и писали в любой свободной момент, который выдавался в течение рабочего дня и между семейными делами. Уже по ходу дела они разработали систему, позволяющую управлять логистикой группового письма и его проблемными точками. Они совершили поездку в сельскохозяйственный район, где происходит действие их романа, далеко на западе от Сиднея. Там они поняли, что многое представляли себе неправильно: земля была черной, а не красной; белое вещество на бушах было не мусором, а хлопком, который упал с тележек.

Эротические пассажи поначалу были очень проблемным местом. Каждая из авторов представила анонимную версию первых сексуальных сцен романа, этот подход они позднее описали как «ты покажешь мне твое, и тогда я покажу тебе мое». Однако они быстро поняли, кто какой фрагмент написал, – слишком хорошо друг друга знали. Их мнения о том, что можно считать эротикой «в законных рамках», сильно различались (сцена, которая в итоге была включена в книгу, смешивает все их варианты). Со временем они преодолели внутренние запреты на описание или обсуждение секса, но осторожно следили за тем, как называют эти сцены в компьютере - на случай, если в файлы заглянут их дети подросткового возраста. Например, хорошим вариантом была «Инструкция к стиральной машине», «потому что ни один пятнадцатилетний подросток не откроет этот документ». Сейчас писательницы гордятся тем, сколько запретов им удалось преодолеть: в начале книги героиня мастурбирует, что чаще всего табуировано в традиционном романе, а также в книгу вошла противоречивая сцена, в которой героиня занимается сексом со своим возлюбленным в пещере над скелетом ее отца.

Друзья и родственники пришли в восхищение от их проекта, но иногда, казалось, делали ставки, как долго он продержится. Однако, несмотря на переезды, смену работы и болезни, женщины продолжали писать, потому что это было здорово – создавать что-то вместе.  

В конце 2013 года они отправили свою рукопись под названием «Раскрашенное небо» (The Painted Sky) главному австралийскому издателю. Это было единственное место, куда они подали ее, и были поражены ответом: «Я читаю вашу книгу, не могу оторваться». Издатель был впечатлен единым голосом рассказчика и выразительными описаниями. Они выбрали псевдоним для романа, который скоро должен был выйти в печать. Остановились на Алиса Кэмпион (Alice Campion) – издатель посоветовал взять фамилию, начинающуюся с буквы, которая на полках в книжных магазинах соответствовала бы уровню глаз, а имя с австралийским колоритом.

Чтобы отпраздновать, Алисы (как они стали теперь называть себя) купили одинаковые браслеты, сделанные из старых деталей печатной машинки, и сразу же приступили к работе над сиквелом. 

______

 

Примерно в то же время в Кейптауне в Южной Африке три женщины – Сара Лотц, Хелен Моффетт, Пэйдж Ник – решили за обедом с обилием шампанского написать серию эротических романов в формате «Выбери себе приключение» (Choose-your-own-adventure). Книга «Пятьдесят оттенков серого» тогда была на пике популярности, и женщин раздражало, что, после десятилетий феминизма, героиня этих романов была стереотипной «невинной девственницей», которую «укрощает» мужчина. Они решили, что было бы классно придумать опытную героиню, которая испытывает своих сексуальных партнеров. У них уже был опыт работы, связанной с литературой и творческим союзом с другими людьми, – в рекламе, в качестве автора ужастиков или фантастики (которые иногда пишутся вместе с партнером), преподавателя или редактора. И все они были трудоголиками.

На пути домой после обеда одна из участниц начала продумывать сцену в своей голове; она писала в этот вечер допоздна. Затем отправила остальным то, что получилось. Другая участница группы, страдающая бессонницей, приняла эстафету. Третья позвонила своему агенту и рассказала ему об их плане. «Это либо сумасшествие, либо великолепно», – ответил он. Созданная на основе этого плана их первая книга «Девушка идет в бар: Твоя фантазия, твои правила» («A Girl Walks Into a Bar: Your Fantasy, Your Rules»), была продана в 21 стране. Им пришлось за год с небольшим написать еще три книги в этой серии. В качестве своего псевдонима они выбрали имя «Хелена С. Пейдж» (Helena S. Paige). Как объяснили писательницы, «Хелена» звучит более порнографически, чем «Хелен», а Сара согласилась, чтобы включили ее инициал. 

Хотя романы, написанные тремя и более людьми, являются редкостью, «Хелены» знали, что творческие дуэты встречаются довольно часто и что другие формы художественного развлечения (телешоу, фильмы, спектакли, песни) обычно являются продуктом совместной работы. Они не думают, что романы должны в этом чем-то отличаться – особенно в эротическом жанре, где читателям нужен не особый взгляд на мир, а увлекательное и возбуждающее чтение с одним или двумя неожиданными поворотами сюжета.

Они начали писать и вскоре столкнулись с несколькими препятствиями. Одна из авторов обнаружила, что она впадает в ступор каждый раз, когда героиня близка к сексу. «Здесь следует сцена секса», - писала она, когда готовила план. Другая страдала от временной амнезии после того, как ее ударили в голову во время ограбления дома. Она шутила: «Когда я получила обратно мою память четыре месяца спустя, то с изумлением обнаружила, что стала соавтором эротического романа!». Им часто приходилось режиссировать постельные сцены, чтобы увидеть, какие куски куда должны пойти. В одном случае они поняли, что их героине понадобилось бы три руки, чтобы сделать все то, что они заставили ее делать на одном особом свидании. Они выкинули из своего словаря эвфемизмов формулу «дамский садик» ( англ. «lady garden», т.е. лобковые волосы), купили розовое эрекционное кольцо, чтобы посмотреть, как оно работает, и заключили договор, согласно которому если кто-то из них умрет во время написания романа, то «одна из оставшихся должна немедленно добраться до их компьютера и удалить историю поисков в браузере».

К счастью, они обнаружили, что у каждой из них есть дополнительные умения: кто-то был мастерицей сюжетостроения, кто-то ломовой лошадью, кто-то безжалостным редактором. Это было изнурительно и безумно весело. Это был проект, о котором никто из них не мог бы даже и мечтать в одиночестве. Они стали называть друг друга Домовыми: как в сказке Братьев Гримм «Домовые и сапожник». Написание романа в группе может казаться почти магией, книга таинственным образом все растет и растет, почти независимо от чьего-то индивидуального усилия.

______

 

Уже прочно укрепилось представление о романистах как одиноких творцах. Больше двадцати лет назад группа итальянцев решила развенчать эту идею. Они были частью сообщества художников и активистов «Лютер Блиссетт» (Luther Blissett Project), который взял свое имя, по сложной ассоциативной связи, от английского футболиста, у которого в начале 1980-х был короткий и катастрофический матч за клуб «Милан». Самые большие отделения «L.B.P.» были в Болонье и Риме, и в основном они совместно организовывали контркультурные выходки против истеблишмента ведущих СМИ. На встрече около пятидесяти участников «L.B.P.» в 1995 году кто-то предложил, чтобы болонское отделение написало в качестве эксперимента роман. Четверо мужчин – Роберто Буи, Джованни Каттабрига, Лука Ди Мео, Федерико Гульельми – вызвались волонтерами и приступили к работе над текстом, который они назвали «метаисторическим» романом.

Для вдохновения они обращались к итальянским художественным группам прошлого, таким как сюрреализм. Все мужчины были из семьи рабочих и проверяли свои университетские штудии в области философии и истории тяжелым трудом - от работы на плантации киви рядом с Болоньей до службы почтальона или ночного курьера. Никто из них до этого не писал романы, но они привыкли объединять усилия в качестве средства сопротивления авторитарным и капиталистическим силовым структурам. Писать художественную прозу вместе им показалось вполне естественным. Они надеялись, что совместный роман сможет быть лучшим средством сопротивлениям.

Каждому из них нравилось исследовать исторические периоды, так что они решили, основываясь на этом, написать их первый роман «Q». Они набросали заметки по истории Европы XVI века, эпохе Реформации и крестьянской войны в Германии, затем соединили конкретные точки, «импровизируя материал в ходе долгий обсуждений», проработали персонажей, сценарий, сюжетные линии. Затем они позаимствовали кинематографические термины, чтобы определить фазы их работы, разделив их «сценарий» на «нарративные ряды». Они разбавили густой исторический материал тем, что по существу можно назвать триллером: главный герой, реформист, в течение 30 лет преследуется по всей Европе шпионом католической церкви.

Когда «Q» был опубликован в 1999 году под «многопользовательским псевдонимом» Лютер Блиссетт, он стал бестселлером в Италии, продавался по всему миру и попал в лонг-лист конкурса «First Book Award» газеты «The Guardian». После этого группа добавила пятого участника Риккардо Педрини и они решили назвать себя Ву Минг – имя, которое иногда использовалось китайскими диссидентами для того, чтобы подписывать политические трактаты, и которое означает «Анонимный» или «Пять имен».

Коллектив Ву Минг продолжил писать совместные метаисторические романы, среди которых «Манитуана» об американских колониях 18 века, и «Алтаи», где история рассказывается венецианским охотником на шпионов XVI века. Участники также организовали один или два параллельных проекта с одобрения всей группы. Так, например, Ву Минг 4 основал итальянскую ассоциацию по изучению трудов Толкина. 

Как заявляет группа Ву Минг, в Италии различие «высокого» и «низкого» искусства менее строгие, чем в англоязычном мире. Тогда как другие их совместные проекты часто описываются как авангардные, метаисторические романы вполне успешно располагаются в популярном сегменте литературы. Они читаются так, как если бы Дэн Браун написал их под наркотиками. Главы кончаются на неожиданном повороте сюжета, «Алтаи» рассказывают о мужчине, который «видел тела, превращенные в бесформенную массу артиллерией Ипполита д’Эсте, оттоманских пиратов, загружающих корабли, перерезанные глотки, тела с половиной лица и одним широко открытым глазом».

Сегодня «Ву Минг» состоит из трех членов: Ву Минг 1, Ву Минг 2 и Ву Минг 4. Они встречаются раз в неделю в доме Ву Минг 2 в Болонье, когда их супруги на работе, а дети в школе, а пишут в остальные дни. Когда они уже погружены в работу над романом, то встречаются каждый день. Сейчас они уже могут жить за счет писательства: хотя их романы можно скачать бесплатно, продажи бумажных книг все еще значительны, особенно в Италии.

Романы являются частью широкой экосистемы «Ву Минг»: они работали вместе с уличными артистами и фокусниками; они создали «Wu Ming Foundation», которая проводит передвижные мастерские по искусству сторителлинга; они участвуют в других коллективах, включая проекты по совместному туризму и писательству. Они называют себя «группой» и даже выпустили музыкальные записи; они описали свои книжные туры как «почти в духе Grateful Dead». Однако они отказываются фотографироваться или выступать на телевидении, поскольку не выносят культ знаменитостей.

Их романы время от времени критикуются более консервативными итальянскими критиками. Вот перевод фрагмента одной рецензии: «В нашей литературе четыре мозга объединились, чтобы написать книгу, равную нулю мозгов или даже меньше». Рецензент добавил, что их работа представляет собой «фруктовый салат из комических книг, старых фильмов, ТВ-клипов, сошедших с ума киносценариев, иностранных телефонных справочников», плюс описания «старинных картин и бредовых имитаций» авантюрных романов Эмилио Сальгари. 

______

 

Удовольствие от совместного творчества может показаться таким плодотворным, что впору задуматься, почему кто-то вообще пишет в одиночку. Различные методы работы в группе – чередования устного проговаривания с глазу на глазу (что коллектив Ву Мин называет «импровизацией в свободной форме») и писания в одиночестве между встречами – дает людям с разными творческими темпераментами равные шансы привнести что-то в проект. Многие соавторы говорят, что коллективное обсуждение идей было безопасным пространством, в котором ни одна идея не могла показаться смешной и ни одно предположение не игнорировалось. Вместо одиночества и бесконечного сомнения в себе пишущего в одиночку автора, у них было товарищество и подбадривание друг друга.

Многие из них позже описывали, что их стимулировало писать лучше чтение блестящей сцены соавтора. Они чувствовали ответственность за свою работу и требование не подвести других. Когда группа встречается с творческим кризисом, это оказывается не свидетельством слабости или провала, но знаком того, что они на ложном пути как группа. Они культивировали отношение «подталкивающего компромисса», договорившись, что они должны сделать что-то радикальное, чтобы вновь активировать творческий источник – «сделать это более сумасшедшим», или удалить все, или же использовать «необычный элемент или сюжетный механизм, которые не использовал бы никто другой».

«Алисы» вначале переживали, что читатели не будут знать, что делать с «ненормальным пятиголовым» автором, или решат, что это было обычным трюком. Они также беспокоились, не помешает ли удовольствие, которое они получали, восприятию их групповой работы. Как они говорили, «в случае романа люди хотят, чтобы вы доказали им, что вы действительно страдали, пока писали его». Но все, кого они встречали, были заинтригованы их историей совместного творчества. Книжные туры для всех трех групп превращались в веселое шоу. Даже чтения в пустых региональных библиотеках не были скучными, потому что они не были там в одиночестве. У разделения ответственности в публичных выступлениях есть и другие преимущества. Так, участники Ву Минг, поочередно сменяя друг друга, смогли посещать около ста пятидесяти событий ежегодно, чтобы встретиться со своими читателями по всей Италии, а Алисы и Хелены могли продолжить трудиться на своей дневной работе во время рекламных туров их романов.

Так почему написанные группой романы так редки?

Конечно, есть отталкивающий финансовый фактор: распределение между собой авансов и авторских гонораров означает, что это не слишком прибыльный проект (впрочем, таким не является и написание романа в одиночку). Также преградой служат устоявшиеся представления о том, чем должен быть роман. Фильм и телевизионные сценарии зависят от многих людям с различным набором умений – продюсеров, дирижеров, актеров. В результате эти сценарии представляют собой смесь художественных и технических элементов. Но романы обычно не считаются техническими документами, которые можно разложить на составные части - чаще всего представляется, что их пишут «от всего сердца». Как полагают Алисы, из-за этого люди склонны сомневаться в «честности» написанного группой романа. Они говорят, что «культуре сложно поверить в идею разделенных сердец».

Люди также склонны полагать, что сообщество авторов никогда не сможет иметь тот «усредненный» общий голос, что чаще всего есть в личных высказываниях. Авторы двух скандально известных групповых романах прошлого даже не заботились о таком синтезе. «Плавающий адмирал» («The Floating Admiral»), опубликованный в 1931 году, был написан 13 членами Детективного клуба, включая Агату Кристу и Г.К. Честертона, причем каждый автор брал себе отдельную часть так, чтобы они не перекликались. В 1969 году двадцать пять журналистов газеты Newsday опубликовали под псевдонимом Пенелопа Эш эротический роман, названный «Незнакомец пришел обнаженным» (Naked Came the Stranger), со свободным неоднородным стилем. Зачинщики группы хотели доказать ироничное предположение, что любая книга может добиться успеха, если она достаточно извращенная. Роман стал бестселлером; мистификация, обнаруженная через пару недель после его выпуска, только способствовала его популярности.

«У людей есть предрассудки о литературном стиле, - сказал один из членов Ву Минг, - Они думают, что у каждого писателя есть его собственный голос, причем только один. Мы думаем, что у каждого автора, индивидуального или коллективного, много голосов». Однако, как Алисы и Хелены, коллектив Ву Минг попробовал метод, который произвел эффект унификации: как только конкретная сцена была написана одним из участников группы, она переписывалась кем-то еще, затем передавалась для переписывания третьему участнику. Это постоянное переписывание лишало смысла любые утверждения о «собственности» характеров или сцен и означало, что каждый автор должен приспосабливать его или ее личный вклад к основному стилю группы (первая сцена в «Раскрашенном небе» была переделана Алисами пятнадцать раз, прежде чем роман был допущен к публикации).

Тогда как Алисы и Хелены рассматривают возможность подавить личное эго для совместного творчества как преимущественно женскую суперсилу, группа Ву Минг оперирует сходным принципом: «Писать вместе значит не выдаваться». Как они говорят, ты должен признать, что «ты не высекаешь твои слова в камне или мраморе, ты пишешь их на песке палочкой». Они настаивают, что общая неспособность увидеть саму возможность совместной работы над романом тесно связана с идеологией. Они уверяют, что «это все связано с капитализмом, с теми ожиданиями, что у тебя есть на рынке идей, книг, издательской индустрии, а не с тем, что роман объективно сложнее написать вместе».

Естественно, есть те элементы, что мешают процессу. Контроль версий электронных документов стал настоящим кошмаром для Алис, так что они, в конце концов, выбрали Денизу Тарт «святым KOW», то есть Хранителем Слов (Keeper of the Words). Она потратила кучу времени, сверяя возраст персонажей, целостность сюжета, семейные древа, даже количество этажей в домах (в каком-то момент они поняли, что они по-разному представляли себе фермерский дом). Она осторожно сохраняла названия и нумерованные версии сцен и делала заметки во время встречи, чтобы группа затем могла осуществлять проверку. Тарт, как говорят остальные участницы, может вспомнить знаки зодиака каждого персонажа из их книг, более того, она посылала всей группе элекронные письма, отмечающие очередную годовщину больших событий в жизни их героев («Сегодня годовщина того дня, когда Нина и Хит занялись сексом в пещере!»). Хелены также изначально приняли несколько базовых правил, одно из которых гласило, что в случае любых несогласий нужно следовать большинству, и никому нельзя было обижаться, если была выбрана не ее точка зрения.

Худшей стороной группового письма – как это испытали на себе Алисы и коллектив Ву Минг – оказалась потеря одного из участников из-за ссоры или творческих различий. Когда Алисы почти завершили их первый роман, после нескольких лет совместной работы в «удивительной гармонии», одна из участниц группы, Мадлен Оливер, которая основала книжный клуб «Букслатс», не согласилась со сроками издания и заявила, что группа не должна была принимать изначальные сроки, предложенные издателем. Ее возражения была отвергнуты, и она решила, что была исключена из группы. Она отказалась идти на презентацию книги, сказав: «Я чувствовала, что не могу играть "счастливую семью", когда я была так жестко исключена из нее». Она не присоединилась к остальным для написания второго романа Алисы Кэмпион, «Изменчивый свет» (The Shifting Light, 2017).

«Совместная работа была одним из самых волнующих и вдохновляющих периодов моей жизни и одновременно одним из самых болезненных, – сказала она, – Это не озлобило меня против совместного письма, совсем; на самом деле это научило меня важности умения управлять своими ожиданиями и быть честной». Сейчас она пишет мемуары об этом опыте.

Три из Алис затем написали электронное пособие по групповому творчеству. Здесь они рекомендуют сразу установить сроки работы, прежде чем начинать, в случае если дела пойдут наперекосяк. Электронная книга содержит образцы Кодекса поведения (№1: Я обязан смотреть на эту книгу вплоть до конца; №12: Я буду сохранять свое чувство юмора) и Соглашения о совместном авторстве, в котором четко обозначено, что должна делать группа, если один из авторов выйдет из проекта, и какие правила регулируют будущее использование группового псевдонима.

Участникам Ву Минг также пришлось решать проблему сохранения целостности группы. Ву Минг 3 вышел из коллектива в 2008, поскольку у него была, по его собственному описанию, «сложная личная ситуация», без каких-либо очевидных недовольств с его стороны. Даже в этом случае это было непросто. Оставшиеся участники описали потерю Ву Минга 3 как «по меньшей мере, дезориентирующую. Это был кризис». По их словам, им пришлось начать все сначала, чтобы дать всей группе естественный импульс «работать, писать и взаимодействовать».

В 2015 году Ву Минг 5 также решил оставить группу после нескольких лет нарастающего отчуждения. Дела приняли неприятный оборот, когда он опубликовал книгу под именем Ву Минг 5, хотя он уже не был официальной частью коллектива, и дал интервью СМИ, в котором сказал, что не разделял этические и публичные взгляды группы (он также позировал для фото). «Это было непросто больно, поставило нас в тупик», - сказал один из участников. Оставшиеся члены Ву Минг решили формально дистанцироваться от него, проинформировав прессу, что им «не нравится как его поведение, так и сама книга, которая не имеет ничего общего с их поэтикой». Больше они его никогда не видели.

 

Оригинал статьи

Перевод Марсель Хамитов


« Назад