Имя

Главная » Медиатека » Альманах » Кавказские рассказы » Имя

   Я встретил тебя в Тбилиси. Одной стеной ты опирался на крепкий, недавно крашеный дом. В другую вдавался гладкошкурый ствол платана (сильное дерево без напряжения раздвинуло твою сухую плоть). У приоткрытой парадной двери штукатурка осыпалась, оголив редкие доски рёбер. Между ними чернела глубина подвального нутра.

   Створки ворот, ведущих в небольшой двор, навалились друг на друга. На них видны замысловатые завитки букв: «Г.Б.» Ты помнишь князя, который построил тебя? Он любил все русское и потому сделал тебя похожим на москвича. А вот его сын любил жизнь. Тогда тобой в первый и последний раз сыграли в карты. Всего за одну ночь ты перешел какому-то приезжему офицеру. Беспечный чудак так и не удосужился посмотреть на тебя. Кажется, он писал стихи? Но ты не хочешь вспоминать о нём. Должно быть, именно в тот день у тебя появились первые трещины.

   Позже их станет больше.

  Внутри тебя стены перекручены. Тяжесть времени согнула твой остов. Ступени каменной лестницы съехали в разные стороны. Здесь трудно ходить. Вот окно — конечно, разбито. На сером подоконнике тут и там остались кусочки краски. Я уже не смогу понять их цвет.

   А ведь она жила здесь. Она смотрела на улицу. Там видела и усталого осла, навьюченного корзинами винограда, и шумных казаков с длинными красными копьями, и доброго пса, носившегося от человека к человеку в надежде получить любовь и, может быть, кусочек мяса. Но как звали её? Нино? Нет, глупость. Может, Тиа? Вздор! Скажи мне её имя, старик. Ухмыляешься? Я знаю, ты помнишь их всех. Отвечай, упрямый дурак!

   Но нет ответа.

   Камин разбит. Рядом кто-то будто в насмешку просыпал песок. Следующая комната выглядит почти обжитой. Я вижу двоих в черных кожаных плащах. Нелепыми и смешными кажутся их суровые силуэты в этом веселом городе. Но когда они были здесь, никто не смеялся. Нет, их клоунада не пришлась по душе твоим хозяевам.

   Я прошел тебя насквозь. Что встанет здесь, когда ты умрешь? Новомодное стекло? Бестактная пародия? А, может быть, с тебя снимут предсмертную маску, чтобы подарить твоё лицо и твою историю новому дому? Но ведь тогда его, молодого, лишат собственной судьбы.   

   Иногда жестокость неизбежна.

   Наступала ночь.

***

   Прошло время, я увидел тебя снова. Я долго смотрел на твои новые чистые стены. Твои? Нет, я не знаю, ты ли это. Твои истории ушли отсюда.

   Ко мне подходит девушка. Улыбка, кавказский нос, чистая английская речь. Она живет здесь. Я рассказал ей про нашу с тобой первую встречу. Она была тронута. Да, я узнал её имя. Нет, ты никогда не услышишь его.